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Quindi, quella era l'ultima volta. L'ultima volta che ritirava lo scritto di Lucia.  

Controllò che il lucchetto funzionasse a dovere e vi inserì la catenella acquistata allo scopo; delle 

due chiavi, una se la mise in tasca, l'altra la appese al gancetto sul muro, insieme al termometro 

inservibile da anni.  

 Giunto all'esterno, appose la serratura mobile all'azzurro uscio scrostato; un click decretò 

definitivamente che quella era l'ultima volta che usciva da quel passaggio  del civico ventuno.  

Aiutandosi con ringhiera e bastone scese i pochi gradini, troppo ripidi per le sue vecchie gambe, e si 

fermò sulla soglia dell'altro civico ventuno. 

Due numeri civici uguali erano una stranezza. Ma lei, Lucia, aveva voluto così: trovarsi troppo 

spesso quell'estraneo -lui- che andava e veniva per casa usando la porta d'entrata della sua 

abitazione, proprio non lo gradiva. Si era arrabbiata tanto quel giorno e gli aveva proposto di usare 

per i suoi spostamenti, il passaggio che dava nella lavanderia -la lissiàra- , ormai non più utilizzata. 

E così lui aveva fatto, sistemando lì per sé, alla bell'e meglio, anche un armadio, un comodino, una 

lampada e un letto.  

Lei si era rasserenata, non prima di averlo spronato ad apporre anche un numero civico a 

quell'apertura, così che gli fosse ben chiaro  che, seppure comunicanti,  le due abitazioni, come le 

loro rispettive  vite, sarebbero state ben distinte e separate!  

Era andato allora a riesumare il vecchio numero di casa in metallo che aveva riposto - lui non 

buttava via niente- quando Lucia aveva voluto sostituirlo con quello in ceramica dipinto a mano da 

lei stessa. 

Scosse la testa: cosa non aveva fatto per la sua amata! 

Trovò nel mazzo pesante, la chiave della lucida porta in legno e la infilò nella serratura; sottrasse 

alle inferriate di ferro il foglio rosso  che, ormai da due anni, compariva ogni mattina sull'inserto di 

vetro scuro, ed entrò. 

 Dall'interno, grazie a una più agevole breve scala, ritornò nella lavanderia nonché camera sua, per 

sbarrare ulteriormente il passaggio col robusto chiavistello ancora in piena forma nonostante gli 

anni: meglio esagerare, un lucchetto era troppo facile da aprire per i delinquenti di oggi! 

Poi, spinto dall'abitudine, si accinse a  nascondere la missiva nel luogo che due anni fa  gli era 

sembrato il più sicuro, perché inaccessibile a lei e alla sua inquietudine malata: sotto il materasso, 

che lei  non sarebbe mai stata in grado di sollevare, viste le sue esili forze.   

Alzò, con fatica, lo strapunto ingiallito; il dolore che sentì provenire dalle sue articolazioni, 

gli fece realizzare che oggi era inutile far sparire lo scritto. Oggi era l'ultima volta.  

Guardò sorpreso la distesa di carta rossa che rendeva la rete a molle ormai invisibile.  

Due anni  epistolari! Alcuni fogli erano  aperti sulla scrittura tremolante e minuta di lei: erano le sue 

prime lettere, quelle che lui aveva letto con tenerezza mista a sgomento, con ansia e dolore, con la 

certezza all'inizio, divenuta poi speranza sempre più fievole, che prima o poi la donna sarebbe 

tornata ad accorgersi dell'uomo che aveva accanto. Finché era arrivata la rassegnazione: gli altri 

scritti, i più, giacevano  piegati così come Lucia li aveva inseriti nella porta. Mai aperti. Mai letti. 

Tanto si assomigliavano tutti, anzi,  si ripetevano pressoché ciclicamente, come in un immaginario 

cerchio del tempo dove al termine del giro,  si ritornava al momento di partenza e ricominciava tutto 

da capo. 



Erano sgrammaticate le parole scritte e sconnesse. La mente di Lucia, aveva perso con la memoria, 

anche le regole dello scrivere, quelle regole  a cui lei aveva sempre tenuto tanto -e non avrebbe 

potuto essere altrimenti, visto che  era stata per una vita la maestra del paese-.  

Ma basta. Quella era l'ultima volta. Punto ... e non più a capo! 

Decise che nella settimana ventura avrebbe accatastato  tutte quelle schegge di vita e le avrebbe 

bruciate.   

Lasciò andare pesantemente il materasso che, battendo sulla rete di lettere, produsse un lieve nugolo 

di polvere. Poi si sedette, svuotato e stanco, sul vecchio letto cigolante, ripensando a quante volte 

aveva detto che voleva finirla con quella misera farsa, dare un taglio a quella inutile bugia! Tante. 

Troppe. Tutti i momenti in cui Lucia  lo aveva guardato senza vederlo; tutte le volte che gli aveva 

dato del "lei" e gli aveva dimostrato palesemente l'irritazione che la prendeva alla sua vista; tutte le 

volte che l'aveva osservata, ancora bella nella sua vecchiaia, china sul tavolo della cucina a 

confidare alla scrittura  il suo amore per un altro; tutte le volte che lei gli aveva chiesto il favore di 

far recapitare le lettere; tutte le volte che lui aveva preso  la missiva dall'uscio e l'aveva "spedita" al 

materasso del letto in lavanderia; e per ogni volta che le aveva risposto, spacciandosi per il 

venticinquenne di cui lei era perdutamente innamorata, il  giovane soldato Gregorio, partito per la 

guerra nel millenovecentoquarantatré e, per Lucia, prigioniero in Albania.   

La malattia che l' aveva aggredita, l'aveva portata indietro nel tempo e fermata là, in un momento 

che sembrava eterno, in un attimo che non progrediva mai.  

Che tsunami era entrato nella sua mente per cancellare in pochi anni una vita, una storia!?!  Il 

matrimonio, la nascita di quattro figli,  gli anni difficili in cui i soldi non bastavano, nonostante il  

buon lavoro in banca del marito. Aveva scordato la fatica e la gioia dei figli cresciuti, diplomati, 

sposati e la nascita dei nipoti. Niente, tutto cancellato. 

Lei era ferma  al suo amore giovanile, alla malinconia della loro lontananza, all'attesa sognante del 

ritorno di Gregorio, per iniziare con lui una nuova vita.  

E più sostava nel suo delirio, più guardava l'uomo che aveva accanto con occhi ostili e diffidenti, 

come si guarda un invasore, un ladro, un estraneo; spesso aveva dato  in escandescenze ogni volta 

che se lo trovava davanti: "Scusi lei, non se ne può tornare a casa sua? Mica l'ho invitata io qua!"; 

fino a dirgli esplicitamente di sistemarsi "nell'altra abitazione". 

Lucia! Lucia! Quanto l'aveva amata e quanto ancora la amava! 

Gli si inumidirono gli occhi, ma si scosse. Non voleva lasciarsi andare alla tristezza.  

Aggrappandosi al robusto corrimano in ferro, salì ancora qualche gradino e si spostò nella camera di 

lei. La ruvida tenda color porpora alla finestra, acuiva il riverbero rosato che entrava dai vetri aperti 

al tramonto, dando alla stanza un'atmosfera eterea e fuori dal tempo;  così come la foto in bianco e 

nero che lo accolse dal comò: prese il portaritratti e se lo avvicinò agli occhi miopi. Fissò il giovane 

soldato in divisa, con baffi e  pizzetto scuri, con lo sguardo rivolto in un altrove che la cornice di 

legno sembrava sbarrare: Gregorio. E la guerra. Gregorio. E la paura. Gregorio. E la prigionia. 

Gregorio e la sua donna. Gregorio. 

I suoi occhi si spostarono  sul mobile, dove spiccava una scatola stampata a fiori,  zeppa delle 

lettere vergate con la sua scrittura, quelle che egli stesso aveva fatto pervenire a Lucia via posta.  

Se fosse stata in sé, non le sarebbe sfuggita l' ordinarietà di quelle buste e l'assenza di timbri militari 

e ... Già, se fosse stata in sé. 

Trasalì, sentendo il suono sbarazzino della campanella in ghisa posta all'esterno della casa. 

Con la cornice stretta in mano si affrettò, come poteva per via dell'artrosi, a uscire dalla stanza e a 

scendere le scale per andare ad aprire la porta, che però si spalancò prima del suo arrivo.  



"Scusa papà se ho suonato, ma mi sono ricordata poi che c'era la chiave di riserva nel portavasi 

della pianta". 

Era Margherita, la sua figlia maggiore.  

"Ciao. Tutto bene?  Sei pronto?" gli chiese a raffica come era solita fare lei 

"Cos'hai lì?" aggiunse subito accennando al portaritratti che teneva in mano "Fai vedere" 

E prese curiosa la foto che suo padre le sporse. 

"Ah!" disse con tenerezza "Il soldato Gregorio! Il grande amore della mamma!  Secondo me sei più 

bello adesso." E gli scoccò un bacio sulla guancia. Lo guardò di nuovo "Sì, decisamente, sei 

migliorato col tempo!" 

Poi ripose la foto sull'antico tavolino posto in entrata. 

"Quanto ti ha amato eh, papà? E quanto l'hai amata tu, standole accanto fino alla fine!" E lo 

abbracciò anche per nascondergli che le erano diventati lucidi gli occhi. 

"È ora?" chiese Gregorio a Margherita 

"Sì, è ora" gli rispose lei dolce e affettuosa. "Andiamo a piedi. Sono pochi passi. Che dici?" 

"Certo, prendo il cappello ".  

Quando l'ebbe indossato, aprì il tiretto del tavolino e ne estrasse la coroncina bianca del rosario che 

era stata di Lucia: quel pomeriggio nella chiesetta  vicina, si sarebbe tenuta una veglia di preghiera 

per lei, che era deceduta il giorno prima. E domani il suo funerale.  

E' vero, realizzò chiudendo la porta, si erano molto amati. In forme diverse, ma si erano amati. E 

questo contava. E ora lei da Lassù stava vedendo tutto il bene che lui le aveva voluto e che ancora le 

voleva. In nome di quel bene sicuramente l'aveva già perdonato per l'insincerità  quotidiana degli 

ultimi anni: ebbe la certezza che Lucia ora gli sarebbe stata accanto più di prima.  

Forse ora sarebbe andato a vivere vicino alla figlia Margherita, che aveva una casa grande e spazio 

in autonomia tutto per lui. Forse. Ci avrebbe pensato. 

Gregorio prese sua figlia sottobraccio e si avviò sereno, verso la chiesa del borgo. 

 

 


