GREGORIO, LUCIA, L'ALTRO

Quindi, quella era l'ultima volta. L'ultima volta che ritirava lo scritto di Lucia.

Controllo che il lucchetto funzionasse a dovere e vi inseri la catenella acquistata allo scopo; delle
due chiavi, una se la mise in tasca, l'altra la appese al gancetto sul muro, insieme al termometro
inservibile da anni.

Giunto all'esterno, appose la serratura mobile all'azzurro uscio scrostato; un click decreto
definitivamente che quella era lI'ultima volta che usciva da quel passaggio del civico ventuno.
Aiutandosi con ringhiera e bastone scese i pochi gradini, troppo ripidi per le sue vecchie gambe, e si
fermo sulla soglia dell'altro civico ventuno.

Due numeri civici uguali erano una stranezza. Ma lei, Lucia, aveva voluto cosi: trovarsi troppo
spesso quell'estraneo -lui- che andava e veniva per casa usando la porta d'entrata della sua
abitazione, proprio non lo gradiva. Si era arrabbiata tanto quel giorno e gli aveva proposto di usare
per i suoi spostamenti, il passaggio che dava nella lavanderia -la lissiara- , ormai non piu utilizzata.
E cosi lui aveva fatto, sistemando li per sé, alla bell'e meglio, anche un armadio, un comodino, una
lampada e un letto.

Lei si era rasserenata, non prima di averlo spronato ad apporre anche un numero civico a
quell'apertura, cosi che gli fosse ben chiaro che, seppure comunicanti, le due abitazioni, come le
loro rispettive vite, sarebbero state ben distinte e separate!

Era andato allora a riesumare il vecchio numero di casa in metallo che aveva riposto - lui non
buttava via niente- quando Lucia aveva voluto sostituirlo con quello in ceramica dipinto a mano da
lei stessa.

Scosse la testa: cosa non aveva fatto per la sua amata!
Trovo nel mazzo pesante, la chiave della lucida porta in legno e la infilo nella serratura; sottrasse

alle inferriate di ferro il foglio rosso che, ormai da due anni, compariva ogni mattina sull'inserto di
vetro scuro, ed entro.

Dall'interno, grazie a una piu agevole breve scala, ritorno nella lavanderia nonché camera sua, per
sbarrare ulteriormente il passaggio col robusto chiavistello ancora in piena forma nonostante gli
anni: meglio esagerare, un lucchetto era troppo facile da aprire per i delinquenti di oggi!

Poi, spinto dall'abitudine, si accinse a nascondere la missiva nel luogo che due anni fa gli era
sembrato il piu sicuro, perché inaccessibile a lei e alla sua inquietudine malata: sotto il materasso,
che lei non sarebbe mai stata in grado di sollevare, viste le sue esili forze.

Alz0, con fatica, lo strapunto ingiallito; il dolore che senti provenire dalle sue articolazioni,

gli fece realizzare che oggi era inutile far sparire lo scritto. Oggi era l'ultima volta.

Guardo sorpreso la distesa di carta rossa che rendeva la rete a molle ormai invisibile.

Due anni epistolari! Alcuni fogli erano aperti sulla scrittura tremolante e minuta di lei: erano le sue
prime lettere, quelle che lui aveva letto con tenerezza mista a sgomento, con ansia e dolore, con la
certezza all'inizio, divenuta poi speranza sempre piu fievole, che prima o poi la donna sarebbe
tornata ad accorgersi dell'uomo che aveva accanto. Finché era arrivata la rassegnazione: gli altri
scritti, i piu, giacevano piegati cosi come Lucia li aveva inseriti nella porta. Mai aperti. Mai letti.
Tanto si assomigliavano tutti, anzi, si ripetevano pressoché ciclicamente, come in un immaginario
cerchio del tempo dove al termine del giro, si ritornava al momento di partenza e ricominciava tutto
da capo.



Erano sgrammaticate le parole scritte e sconnesse. La mente di Lucia, aveva perso con la memoria,
anche le regole dello scrivere, quelle regole a cui lei aveva sempre tenuto tanto -e non avrebbe
potuto essere altrimenti, visto che era stata per una vita la maestra del paese-.

Ma basta. Quella era l'ultima volta. Punto ... e non piu a capo!

Decise che nella settimana ventura avrebbe accatastato tutte quelle schegge di vita e le avrebbe
bruciate.

Lascio andare pesantemente il materasso che, battendo sulla rete di lettere, produsse un lieve nugolo
di polvere. Poi si sedette, svuotato e stanco, sul vecchio letto cigolante, ripensando a quante volte
aveva detto che voleva finirla con quella misera farsa, dare un taglio a quella inutile bugia! Tante.
Troppe. Tutti i momenti in cui Lucia lo aveva guardato senza vederlo; tutte le volte che gli aveva
dato del "lei" e gli aveva dimostrato palesemente l'irritazione che la prendeva alla sua vista; tutte le
volte che l'aveva osservata, ancora bella nella sua vecchiaia, china sul tavolo della cucina a
confidare alla scrittura il suo amore per un altro; tutte le volte che lei gli aveva chiesto il favore di
far recapitare le lettere; tutte le volte che lui aveva preso la missiva dall'uscio e l'aveva "spedita” al
materasso del letto in lavanderia; e per ogni volta che le aveva risposto, spacciandosi per il
venticinquenne di cui lei era perdutamente innamorata, il giovane soldato Gregorio, partito per la
guerra nel millenovecentoquarantatré e, per Lucia, prigioniero in Albania.

La malattia che I' aveva aggredita, I'aveva portata indietro nel tempo e fermata Ia, in un momento
che sembrava eterno, in un attimo che non progrediva mai.

Che tsunami era entrato nella sua mente per cancellare in pochi anni una vita, una storia!?! Il
matrimonio, la nascita di quattro figli, gli anni difficili in cui i soldi non bastavano, nonostante il
buon lavoro in banca del marito. Aveva scordato la fatica e la gioia dei figli cresciuti, diplomati,
sposati e la nascita dei nipoti. Niente, tutto cancellato.

Lei era ferma al suo amore giovanile, alla malinconia della loro lontananza, all'attesa sognante del
ritorno di Gregorio, per iniziare con lui una nuova vita.

E piu sostava nel suo delirio, piu guardava I'uomo che aveva accanto con occhi ostili e diffidenti,
come si guarda un invasore, un ladro, un estraneo; spesso aveva dato in escandescenze ogni volta
che se lo trovava davanti: "Scusi lei, non se ne puo tornare a casa sua? Mica I'ho invitata io qua!™;
fino a dirgli esplicitamente di sistemarsi "nell'altra abitazione™.

Lucia! Lucia! Quanto I'aveva amata e quanto ancora la amaval

Gli si inumidirono gli occhi, ma si scosse. Non voleva lasciarsi andare alla tristezza.

Aggrappandosi al robusto corrimano in ferro, sali ancora qualche gradino e si sposto nella camera di
lei. La ruvida tenda color porpora alla finestra, acuiva il riverbero rosato che entrava dai vetri aperti
al tramonto, dando alla stanza un'atmosfera eterea e fuori dal tempo; cosi come la foto in bianco e
nero che lo accolse dal como: prese il portaritratti e se lo avvicino agli occhi miopi. Fisso il giovane
soldato in divisa, con baffi e pizzetto scuri, con lo sguardo rivolto in un altrove che la cornice di
legno sembrava sbarrare: Gregorio. E la guerra. Gregorio. E la paura. Gregorio. E la prigionia.
Gregorio e la sua donna. Gregorio.

I suoi occhi si spostarono sul mobile, dove spiccava una scatola stampata a fiori, zeppa delle
lettere vergate con la sua scrittura, quelle che egli stesso aveva fatto pervenire a Lucia via posta.

Se fosse stata in sé, non le sarebbe sfuggita I' ordinarieta di quelle buste e I'assenza di timbri militari
e ... Gia, se fosse stata in sé.

Trasali, sentendo il suono sharazzino della campanella in ghisa posta all'esterno della casa.

Con la cornice stretta in mano si affretto, come poteva per via dell'artrosi, a uscire dalla stanza e a
scendere le scale per andare ad aprire la porta, che pero si spalanco prima del suo arrivo.



"Scusa papa se ho suonato, ma mi sono ricordata poi che c'era la chiave di riserva nel portavasi
della pianta™.

Era Margherita, la sua figlia maggiore.

"Ciao. Tutto bene? Sei pronto?" gli chiese a raffica come era solita fare lei

"Cos'hai 1i?" aggiunse subito accennando al portaritratti che teneva in mano "Fai vedere"

E prese curiosa la foto che suo padre le sporse.

"Ah!" disse con tenerezza "Il soldato Gregorio! Il grande amore della mamma! Secondo me sei piu
bello adesso.” E gli scocco un bacio sulla guancia. Lo guardd di nuovo "Si, decisamente, sei
migliorato col tempo!"

Poi ripose la foto sull'antico tavolino posto in entrata.

"Quanto ti ha amato eh, papa? E quanto I'hai amata tu, standole accanto fino alla fine!" E lo
abbraccio anche per nascondergli che le erano diventati lucidi gli occhi.

"E ora?" chiese Gregorio a Margherita

"Sl, é ora" gli rispose lei dolce e affettuosa. "Andiamo a piedi. Sono pochi passi. Che dici?"

"Certo, prendo il cappello ".

Quando I'ebbe indossato, apri il tiretto del tavolino e ne estrasse la coroncina bianca del rosario che
era stata di Lucia: quel pomeriggio nella chiesetta vicina, si sarebbe tenuta una veglia di preghiera
per lei, che era deceduta il giorno prima. E domani il suo funerale.

E' vero, realizzo chiudendo la porta, si erano molto amati. In forme diverse, ma si erano amati. E
questo contava. E ora lei da Lassu stava vedendo tutto il bene che lui le aveva voluto e che ancora le
voleva. In nome di quel bene sicuramente I'aveva gia perdonato per I'insinceritd quotidiana degli
ultimi anni: ebbe la certezza che Lucia ora gli sarebbe stata accanto piu di prima.

Forse ora sarebbe andato a vivere vicino alla figlia Margherita, che aveva una casa grande e spazio
in autonomia tutto per lui. Forse. Ci avrebbe pensato.

Gregorio prese sua figlia sottobraccio e si avvio sereno, verso la chiesa del borgo.



