La mia citta nascosta

Non ti trovo. Sono novant'anni che ti abito, ti amo e, a volte, ti odio. Stamane al risveglio ho cercato
in ogni angolo ma tu, nella notte, hai deciso di andartene, senza salutarmi. Dove sei finita? Sappi
che non ci si comporta in questo modo quando una relazione € quasi secolare. Sai cosa ti dico? Sei
una grande vigliacca. Si deve essere capaci di dire addio se si vuole trascendere la morte.

In affanno chiamo Hana, la badante che mi hanno affibbiato le mie solerti figlie. Dopo almeno
cinque minuti di spiegazione mi sembra abbia compreso di andare a recuperare il canocchiale. Hana
e rumena e andiamo d'accordo eccetto quando sono costretto a parlarle. Mi urta che quasi non
sappia la mia lingua anche se capisco che non € un problema suo.

Mentre attendo che ritorni mi siedo fuori, sul balcone, nell'aria di primavera, e penso a te. Dove ti
sarai nascosta? Mi e gia capitato di vedere i tuoi contorni sfumati e sfuggenti oppure di non trovare
alcuni indiscutibili punti di riferimento ma oggi sei completamente assente. Ti ho tenuto d'occhio in
tutti questi anni e, non ti nego, che ho registrato i tuoi cambiamenti sempre piu faticosamente. Che
il tuo obbiettivo pero fosse quello di sparire di notte non I'avevo proprio intuito. | miei complimenti!
Sei enigmatica e sorniana come buona parte delle femmine.

Beh, ovunque tu sia posso confidarti di aver pensato anch'io, in qualche occasione, di lasciarti; per
esempio, quando sono nate le gemelle. A quel punto della vita avevo deciso che avrei portato la mia
famiglia a vivere in qualche tranquillo paesino limitrofo senza traffico, senza manifestazioni un
giorno si e quell'altro pure, senza l'odore dei gas di scarico che cominciavano a darmi fastidio.
Ricordo che Emma, la mia splendida moglie, mi aveva guardato sorridendo nel momento in cui le
avevo rivelato questo progetto e aveva commentato: "Non ti ci vedo proprio lontano dalla tua citta
e, soprattutto, non riesco a immaginare lei senza te!"

Aveva ragione. Mia moglie mi capiva molto meglio di quanto riesca a farlo io.

Hana e tornata e mi sta porgendo l'apribottoglie. Questo € uno di quei momenti in cui la licenzierei
in tronco ma non sono io che ho stipulato il contratto, porca miseria!

Le sorrido nervoso, mi alzo faticosamente, prendo il bastone e le dico: "Lasci lasci, faccio da solo."”
Il canocchiale potrei averlo lasciato in uno dei quattro punti della casa dove prediligo appostarmi.
Mi é sempre piaciuto sbirciarti da vicino. Da quando poi & morta Emma, ho trascorso ore intere a
spiarti. Con calma passero in rassegna ciascuna postazione, a una a una, alla ricerca dello mio
strumento investigativo.

Inizierd dalla camera da letto perché puo essere che ieri sera, prima di coricarmi, l'abbia usato Ii.
Sono molto affezionato al panorama di cui godo da quella finestra. Riesco a vedere la Madonnina

dorata e per me, ogni volta, e un miracolo.



Entro, arrivo stentatamente sino al davanzale e, approssimativamente, guardo tutt'intorno. Del
canocchiale non c'é traccia. Non oso guardare fuori dalla finestra: se scoprissi che te ne sei andata
portandoti via anche la preziosa statua giuro che me la pagheresti molto cara.

Ultimamente, non ti nego di aver provato una certa disaffezione nei tuoi confronti, questione di
fiducia.

La seconda volta in cui ho pensato seriamente di lasciarti € stata quando Emma mi ha lasciato,
cinque anni or sono. L'avevo scelta ben piu giovane di me proprio per evitare di essere abbandonato
ma poi ho compreso che la vita non segue criteri cronologici quando cede il passo alla morte.

Se Emma oggi fosse qui festeggeremo i nostri sessant'anni di nozze. Ti ricordi che bella festa? In
quella cascina alle tue porte: si chiamava con un nome di donna... Tu allora eri meno complicata.
Non mi rassegno che in questa giornata speciale tu abbia osato mollarmi, brutta traditrice. Invece di
consolarmi e premiarmi per aver deciso di continuare a onorarti nonostante il dolore per la
scomparsa di mia moglie, hai preferito sparire. Ti odio!

Ammetto che, da qualche tempo, sono assente anch'io e quasi non ti frequento piu. Per esempio ho
smesso di camminare per le tue strade, lungo i marciapiedi. Avrai notato che e troppo impegnativo
per me, vecchio claudicante, a causa del caos, del rumore, della scortesia. Non offenderti cara, io di
te ho ben altri ricordi percettivi. Un tempo il tram ballava il doppio ma i ragazzi cedevano il posto
agli anziani. Poi si sa, noi vecchi siamo pretenziosi e brontoloni... Ci piacerebbe riavvolgere luoghi
e persone al punto di partenza e nel mio caso si tornerebbe al 29 febbraio del 1928, in via Malpighi,
ricordi? | miei laboriosi genitori con te hanno avuto furtuna e io con loro.

Lasciamo perdere questi ragionamenti inutili, meglio guardare se lo trovo in bagno. Quello e
un‘altro luogo della casa da cui ti ho guardato con molto gusto, seduto sulla tazza del cesso.
Ammetto che da quella postazione ho seguito la vita di alcune famiglie che hanno abitato il palazzo
di fronte. Rammenti quando intuii il tradimento del cavalier Bertoni ben prima che la moglie ne
avesse il sospetto? E quella notte indimenticabilementre in cui lei era al mare e lo intercettai in
camera da letto con l'altra? Mi precipitai da Emma svegliandola e ridemmo complici. Poi, sul piu
bello, le tende della finestra di fronte erano state chiuse.

Niente, anche in bagno non c'e traccia del mio canocchiale. Quasi quasi mi arrendo. La gamba mi
duole troppo e I'autonomia scarseggia; € saggio che mi sieda per non rischiare I'ennesima caduta.
Torno piano piano al balcone sbuffando. Sprofondo nei cuscini arancioni, sulla poltrona di vimini
posta di fronte a quella vuota di Emma e intanto mi sfiora un suono sottile che arriva da sotto. Hana

si precipita da me contenta: "Hho trovat... hho trovato... canuciale!"



Che brava donna, non si e persa d'animo! Afferro la custodia consunta ed estraggo il mio prezioso
arnese, un po' datato ma efficacissimo. Infilo la testa tra il canocchiale e la cinghia di cuoio
preoccupandomi piu per la sua incolumita che per la mia. Me lo sono portato in tante parti del
mondo ma cio per cui I'ho utilizzato di piu sono stati i tuoi panorami inteni ed esterni, lo ammetto.
Sento intensamente la melodia: che bella! Mi sembra di conoscerla. Mi alzo a fatica e mi appoggio
con attenzione alla balaustra. Sei tu, stai forse tornando nei panni del pifferaio magico? In fondo
possiamo continuare a volerci bene, amica mia; gli anni ci hanno trasformato, € vero, ma queste
note mi riportano al tuo grande cuore, alla bellezza di un tempo, alla speranza di quando ero
giovane e alla forza che mi davi.

Metto a fuoco, la in basso, una presenza vestita di nero sul marciapiede di fronte e rimango con la
bocca spalancata. Da quel punto arrivano le note. Vedo un giovane uomo dal profilo affilato, moro,
seduto compostamente su un treppiedi di legno; a occhi chiusi suona. E' lui che ti sta stanando e
spero che tu lo accolga, lo protegga come sei stata capace di fare con me. Alcuni passanti sono
fermi ad ascoltarlo e delle monetine volano nella custodia dello strumento.

Il musicista dipana note con cura, passione e non gli importa se il teatro é la strada. Gioca con i tasti
bianchi e neri, canta insieme alla fisarmonica un lamento che é riscatto e dignita. Vorrei correre
all'ascensore, precipitarmi a ringraziarlo per la generosita di artista con cui sta facendo vibrare la tua
e la mia anima. 1l suo canto mi ha consentito di riconoscerti laggit e di riportarti a me, quassu;
seppure divisi dai piani che distinguono I'attico della prima classe dal marciapiede dell'ultima, in
questo momento, non c'é alcuna distanza. Vorrei invitarlo e brindare al coraggio di vivere. Sono
commosso, I'emozione mi travolge. Mi alzo di scatto, mi affloscio in ginocchio.

Gemo insieme alle note che continuano a fluire. Raccontano di una terra che é senz'altro oltre il
mare e che lo sconosciuto ha dovuto lasciare per arrivare sino qui. Oh citta mia, sei tornata a me
grazie a uno straniero che mi sta seducendo e che spero possa farti un poco sua.

Hana si precipita spaventata nel vedermi a terra. Cominciamo la delicata manovra per issarmi
nuovamente sulle gambe. E' una fatica pazzesca e finalmente riesco a sedermi. Resto in ascolto. La
musica continua tingindendoti dei colori di un tempo. Ti ho conosciuto allegra, aperta, vivace, colta,
istrionica, indaffarata, altruista.

Ti chiedo scusa. Ora mi é chiaro che tu non ti sei mai mossa e che sono io, ognitanto, a perderti.
Ora, con le note arrivano sino al balcone fiori di gardenia che volano lievi tra le mie mani nodose.
Escono dalla fisarmonica, salgono dalla strada scortati da uno straordinario tango: eccolo il tuo
dono di buon anniversario!

Mentre la tua essenza mi avvolge, citta cara, ti riconosco pienamente e sono certo che mi terrai vivo

finché io riusciro a esserlo.



